ESOS RATOS, UN POCO TONTOS

Hay esos ratos, ya sabes,
al depilarme el bigote, darme crema de noche
antiarrugas,
o tiñéndome las canas,
pero sobre todo esos momentos en los que me sorprendo
limpiando en lugares de la cocina que antes
ni siquiera imaginaba que existían,
ya sabes,
esos ratos
en los que la vida de mamá,
mujer casada,
trabajadora y ama de casa,
treintañera y de clase media,
esa vida
que a ratos me aturulla y me hace sentir
asquerosamente aburguesada,
soporíficamente apoltronada,
y aburrida hasta el bostezo,
esos ratos tontos en los que me pega el bajón y
me pregunto quien cojones es esa extraña…

…entonces,
me viene de pronto, sin que la llame
(o tal vez
sí la llame)
una imagen de mí misma caminando envuelta en un aire
azul
de puro frío y humedad,
cubierta por un cielo gris que
amenaza lluvia pero que no termina de asustarme,
protegida por mi chupa del ejército del aire, dos tallas más grande y
cambiada con alguien por dos vinilos de
no recuerdo que grupo
(Deep Purple?, nunca me gustaron, ya sabes…)
y con
pantalones de pana recién cogidos de la Salvation Army,
pasando del sujetador,
pateando con mis botas militares con hebillas que hacen
plic plic a cada paso, con una bolsa
petada de latas de Baked Beans Heinz
(te las dan en la iglesia, ya sabes, y si no te lo digo ahora,
te las dan a cambio de unos cupones de la oficina del paro…)

Y voy de camino a la okupa de mi amigo asturiano,
pero antes hago una paradita en la estación de Clapham
porque todo el mundo sabe
que en la puerta es donde más colillas hay
porque es donde todo el mundo tira sus cigarros
antes de entrar al metro y
(si no lo sabías ya lo sabes)
ahí es donde puedes conseguir las colillas más largas,
y además hay mogollón,
así que voy pallá
y cojo unas cuantas
y me las guardo,
y luego en casa de mi amigo asturiano deshacemos las colillas y echamos el tabaco en una latita
y de ahí nos hacemos un par de trujas con papel de fumar
y nos comemos una lata de judías y una lechuga pelá, porque no hay más,
y encendemos unas velas porque está sin luz,
y hablamos de tonterías
y nos echamos unas risas
y nos morreamos un rato.

Luego camino los cuarenta minutos de vuelta hasta mi okupa
pensando
en que debería follármelo, pero nunca me lo follo,
y no sé por qué, si él tiene ganas y a mí me gusta,
pero me da miedo
que mi novio se entere
y me parta la cara,
porque mi pibe es un venao y me espero cualquier cosa de él,
como cuando se pulió todo el subsidio del paro
en cervezas y maría
y una mierda que no sé ni lo que era
(no era farlopa, tal vez speed, no sé)
y que él
y los otros subnormales de la casa se esnifaron
en el espejo del baño
(lo descolgaron para la ocasión y
medía como un metro…)
y les duró el pedo toda la noche
pero luego no tuvimos comida en todo el mes
y comí carne con patatas en el comedor de la iglesia
todos los días a medio día
y sopa de carne con patatas
todas las cenas por la noche…

Y entonces llego a la casa
y habíamos encontrado esa escopeta de fogueo,
ya sabes, estaba en la casa cuando llegamos,
y mi chico no está
pero la escopeta de fogueo sí,
está clavada en la pared de mi habitación
y se ve que antes la ha clavado como en quince sitios más
porque las paredes están como un queso de gruyere
y además todo está tirado por el suelo
y ha destrozado la silla y la mesita y las patas
andan esparramás por todo el cuarto
y me doy cuenta de que tengo que largarme de ahí
cagando leches.

Y ahí estoy plantada, en una habitación hecha mierda,
tratando de armar un puzle con trozos de muebles destrozados,
tratando de reconstruir el puzle de mi desconcertada persona,
viviendo el hoy como si no hubiera un mañana,
(pero sí lo hubo…)
sabiendo en el fondo, que aquello no duraría…
Quince años atrás y a la vez fue ayer,
y me dan ganas de correr a darme un abrazo,
y yo sé que al final todo estará bien, y solo quiero
que podamos pasar un rato juntas
contarnos cualquier cosa la una a la otra, echarnos unas risas,
y darle un par de libras
a esa chavala que cena palitos de pescado
siete veces en semana
para que se tome unas pintas de cerveza en el pub
de Brixton donde van todos los abuelos negros
con sombreros de fieltro a escuchar blues…
Y en fin,
ese túnel del tiempo me devuelve del ayer al hoy y
me voy sintiendo mejor,

Mucho mejor,
Porque
es bueno saber que ella sigue por ahí dentro,
con sus botas con hebillas y sus sienes afeitadas
poniendo un poco de equilibrio con su desorden
en este orden tan asfixiante a ratos,
y porque
es bueno saber que, al menos, ahora,
podría comprar
mi propio tabaco…

… si todavía fumase.